Kaip pastelė ir pieštukai mane išmokė mylėti mano rudą odą

Tapatybė

„Aš pradedu dažytis savo veide ir einu visomis skirtingomis kryptimis. Bet vaško pieštukas ir aliejinė pastelė nesimaišo.

Autorius Aleeza Kazmi

2019 m. Kovo 22 d
  • Facebook
  • „Twitter“
  • „Pinterest“
Lydia Ortiz
  • Facebook
  • „Twitter“
  • „Pinterest“

Šis rašinys buvo ištrauktas iš Motina pristato: atsitiktinė magija Autorinės teisės @ 2019 Redagavo Catherine Burns. Išleido „Crown Archetype“, „Penguin Random House“ atspaudas.





Man buvo šešeri metai pirmoje klasėje, o aš sėdėjau prie stalo su trim geriausiais draugais. Mes visi buvome tikrai panašūs. Visos mūsų mamos pirko drabužius iš „Vaikų vietos“, visos pamėgome žaisti namą pertraukėlės metu, ir visos mūsų vardai prasidėjo raide A. Tai buvo Ashaya, Alicia ir Aleeza.

Mes dirbome prie pirmosios klasės ledlaužio projekto, kurį mums paskyrė mūsų mokytoja Miss Pennington. Tai bus autoportretai, kuriuos galėjome pakabinti ant sienos ir pažinti vienas kito veidus ir vardus. Aš buvau sužavėta šio projekto. Aš žinojau, kad tai tikrai ypatinga, nes buvo trys juodraščiai. Ir mes dirbome prie galutinio projekto, kuris bus spalvotas.

Aš buvau labai užsidegęs dėl to. Per vasarą mama man nusipirko šią spalvinimo knygelę, kurioje išmokė visų šių puikių būdų, kaip taisyklingai piešti, ir aš pagaliau įvaldžiau dažymą linijų viduje. Man buvo malonu parodyti savo draugams savo naujus įgūdžius. Aš iš esmės buvau jaunas Pikaso.

Aš taip pat žinojau, kad tai buvo ypatingas projektas, nes mes naudojome aliejines pasteles. Man labai patiko aliejinės pastelės - jos tikrai minkštos, todėl truputį nusišluostyčiau ir ištirpdyčiau tarp pirštų. Jie buvo brangūs mano valstybinei mokyklai Niujorke, todėl kiekviena lentelė buvo po vieną dėžę. Ir kiekviena dėžutė turėjo vieną iš kiekvienos spalvos, todėl jūs turėjote būti kantrūs ir laukti savo spalvos.

Šiuo metu marškinių spalva buvo mėlyna, o fonas - žalias, o ten buvo mažas medis. Aš piešiau visus savo veido bruožus, kuriuos pirmiausia išmokė knyga. Aš piešiau į lūpas ir nosį ir buvau pasirengusi nusidažyti veidą.

Visi mano draugai veido spalvoms naudojo persikų aliejaus pastelę, o kadangi mes iš esmės buvome viena ir ta pati mergina, aš naudočiau ir persiką. Taigi galiausiai, kai tik buvo, aš jį pasiėmiau ir pradėjau piešti taip lėtai, eidamas aplink lūpas ir akis bei spalvindamas viena kryptimi. Aš stebėjau, kaip aliejinė pastelė ištirpsta popieriuje, mano veidas atgaivino ir aš spalvojau linijų viduje.

Kai pažvelgiau žemyn, atrodė, kad žiūriu į veidrodį. Ši mergina, kurią ką tik nupiešiau, buvo būtent tokia, kokią aš mačiau pati. Jaučiau per petį savo mokytoją Mis Pennington.

Misis Penningtonas tai mėgo, kai žmonės gerai piešė, todėl ruošiausi, kad ji galėtų mane pagirti, sakyti, Aleeza, tai yra gražiausias mano kada nors matytas autoportretas. Pakabinsiu jį virš savo stalo, kad visi įėję galėtų jį pamatyti.

Vietoj to, misija Pennington sako: „Aleeza, tai ne tavo spalva“.

Mane tai supainiojo, nes nesuprantu, kaip spalvos gali priklausyti žmonėms. Bet, kol nesurandu būdo jos paklausti, ji nuėjo į aliejinės pastelės dėžutę ir pradėjo jos ieškoti. Ji neranda norimos spalvos, todėl eina į vėžių dėžę.

Dabar kiekvienoje mokykloje buvo ši liūdnai pagaminta vėžių šiukšliadėžė, turinti gabaliukus ir gabalėlius vėžių, kurie visą laiką riedėjo tame šiukšliadėžėje, ir aš niekada nevažiavau į vėžių dėžę. Nepaisant to, Miss Pennington šmėkščioja pro ją, ji pasiekia, ir ji išsitraukia šį mažą rudos spalvos vėžio, kuris yra neišvyniotas ir šiurkštus, mazgą.

kokie yra interseksualūs žmonės
Skelbimas

Ir ji atiduoda tai man.

Aš vis dar esu suglumęs dėl viso to, tačiau pastebiu, kad mano draugai spokso į mane, ir mano širdis plaka tikrai greitai, ir noriu, kad tai baigtųsi. Taigi aš tiesiog patraukiu vėžį ir pradedu dažytis mano veide ir einu visomis skirtingomis kryptimis. Bet vaško pieštukas ir aliejinė pastelė nesimaišo. Jie nepriklauso tam pačiam popieriui. Taigi nesvarbu, kaip sunkiai stumiuosi, nes negaliu prikimšti vėžių, o aš dažau už linijų.

Žvelgdamas žemyn į popierių, esu tas groteskiškas monstras, kuris negali nuspręsti, ar ji nori būti persikinė, ar ruda.

Ir aš noriu maldauti Mis Pennington, prašau to nekabinti. Aš vėl viską padarysiu. Aš naudosiu tas spalvas, kurias jūs norite, kad aš.

Bet, kol nerandu tinkamų žodžių, ji paėmė mano autoportretą ir sudėjo į krūvą su visais mano lygiaverčiais persikų draugais, ir jis pakabinamas.

Tą naktį einu namo ir klausiu mamos, kodėl man nebuvo leista naudoti persikų. Ir ji paaiškino tai, ką galite geriausiai, šešiamečiui, kuris ką tik išgyveno tapatybės krizę.

Ji sako: „Žinai, aš nesu persikas, o tavo tėtis nėra persikas. Ir kadangi tu esi mūsų dukra, tu taip pat ne persikas “.

Bet tai mane dar labiau sujaukė, nes mano tėvai yra tokie patys kaip mano persikų draugų tėvai. Jie skamba vienodai. Jie tą patį mažą pokalbį imasi rinkdamiesi mokyklą. Bet jie, matyt, nėra tie patys. Ir atrodo, kad visi supranta šią spalvos sampratą. Aš to negaunu ir nenoriu, kad mama galvotų, jog esu kvaila. Taigi nieko daugiau neklausinėju ir stengiuosi apie tai negalvoti.

Bet tai nebuvo taip lengva. Po poros mėnesių mums buvo diena, vadinama Tarptautine diena. Kartą per metus turėjome tai mano pradinėje mokykloje, kur visi apsirengė tradiciniais šalies, iš kurios jie yra, ar jų tėvai, drabužiais, tada žygiuoja po mokyklą. Jis buvo skirtas paminėti įvairovę ir paveldą.

Aš nekenčiau Tarptautinės dienos.

Pirmiausia, mano mama yra iš Afganistano, o tėtis - iš Pakistano, todėl kiekvienais metais turėčiau pakaitomis, su kuriomis aš žygiavau.

Bet nesvarbu, su kuo žygiavau, jie visada atrodė geriau suprantantys tradicijas nei aš, arba jie kalbėjo urdu ar farsi kalba, kurios aš ne. Ir nors mes buvome tos pačios spalvos, aš visiškai su jais nepriklausiau, kaip ir, matyt, nepriklausiau su savo persikų draugais.

Aš nežinojau, kur man tinka, ir buvau įstrigusi šioje spalvų gamoje.

Bet aš galiausiai baigiau pradinę mokyklą ir perėjau į šeštą klasę ir maniau, kad visą šią spalvų sampratą palikau už nugaros. Taigi pirmąją šeštos klasės dieną aš buvau išties sujaudinta. Tai buvo visiškai nauja pradžia, ir mes visi bandėme susipažinti vienas su kitu, užduodami klausimus, pavyzdžiui, „Kur lankėtės pradinėje mokykloje“? ir „Kokia tavo mėgstamiausia knyga“?

O šitas vaikas ateina pas mane ir sako: „Kokia tu rasė“?

Niekada anksčiau nebuvau akivaizdžiai uždavęs šį klausimą, todėl neturėjau paruošto atsakymo. Aš pagalvojau pas Miss Pennington ir tą rudą vėžį, ir aš jam pasakiau: „Aš ruda“. Jam pasidaro sumišęs žvilgsnis į veidą ir jis sako: „Ką jūs turite galvoje, kad esate rudas? Brownas nėra lenktynės “.

Ir aš negalėjau tuo patikėti. Negalėjau patikėti, kad pagaliau pasakiau „aš ruda“ ir vis tiek to nepakako. Ir tada ši maža šešerių metų mergaitė giliai manyje supyksta. Ir tada aš tikrai supykau. Ir tada aš rėkiu ant jo.

Skelbimas

Aš paklausiau: „Žinai ką? Jei sakau, kad esu ruda, vadinasi, viskas! Aš BROWN '!

Ir jis niekada daugiau su manimi nekalbėjo.

Kuris buvo gerai, nes pagaliau radau žodžius atsistoti už save ir pagaliau susitaikiau su tuo, kas esu.

Noriu pasakyti, kad tai buvo pabaiga, nes dėl to, kad buvau, žinai, gerai su tuo, kas aš buvau, kad man niekada nereikėjo stoti už save ar ginti savo lenktynių dar kartą. Bet tai tiesiog nebuvo tiesa. Aš užaugau po rugsėjo 11 dienos Niujorke, kur būdama ruda priskyriau šią „kitokių“ kategorijai ir manęs klausė apie tai, kas aš buvau daug kartų po to.

Aš ne kartą turėjau patvirtinti, kad „aš ruda, ruda, ruda“, nes niekas, kas man sako, niekada manęs nebevers tuo klausti. Aš taip sunkiai dirbau, kad mylėčiau odą, kurioje esu, ir niekas, ką sako, negali manęs atimti.

Šiandien, jei paprašytumėte nupiešti autoportretą, nupieščiau pasitikinčią jauna moterimi, kuri didžiuojasi savo afganų ir pakistaniečių paveldu ir kuri yra išdidi amerikietė. Ir aš atrodyčiau, kad mano veidas yra gražiausia, švelniai ruda aliejine pastele. Niekam nereikės liepti manęs pasiimti. Tai būtų pirmasis mano pasirinkimas.

ALEEZA KAZMI yra vyresnioji žurnalistikos studija Stony Brook universitete. Pirmą kartą ji įsitraukė į „The Moth“ per švietimo programą vidurinėje mokykloje ir nuo to laiko papasakojo savo istoriją „The Moth“ scenoje Linkolno centre ir „The Moth“ radijo valandoje. Ji nėra visiškai tikra, ką ji veiks baigusi studijas, tačiau tol, kol ji kažkokiu būdu pasakos istorijas, ji bus laiminga.

Ši istorija buvo papasakota 2016 m. Gruodžio 15 d. „West-Park Presbyterian“ bažnyčioje Niujorke. Vakaro tema buvo „Kaip įeina šviesa“. Režisierė: Catherine McCarthy.

Leiskite mums įstumti į jūsų DM. Užsiregistruokite Paauglių „Vogue“ dienos el.

Gaukite „Teen Vogue Take“. Užsiregistruokite Paauglių „Vogue“ savaitinis el.